波は高くなかったのに、船は不思議と揺れる。潮流の影響だろうか。とはいえ揺れは強くなく、何より疲れていたのもあってぐっすり眠れた。目を覚ますと、すでに北朝鮮沖を過ぎ、ロシアの領海に入っている。到着予定はウラジオストク時間の17時（日本より1時間早い）。ここからがまた長い。

昼を過ぎるころ、ロシアの島々が少しずつ見えてきた。目的地に近づいている実感が湧く。気温もぐっと下がる。東海市では春のぬくもりだったのに、ここはもう東京の冬並みの冷たさだ。

ふと時計を見ると、電波時計がしっかり働いていてウラジオストク時間に自動で切り替わっている。じつはG-SHOCK選びで一度失敗（GW-M5610U-1BJFは液晶が暗すぎて実用にならず…）。それを聞いた友人が調べて、GBD-200-1DRをプレゼントしてくれた。本当に感謝しかない。

いよいよウラジオストクが見えてきた。行き交うコンテナ船の多さに、戦争の影響はあまり感じられない。

岸が近づくにつれて乗客もそわそわし、デッキには人があふれる。そして皆さん本当によくタバコを吸う。元喫煙者として気持ちは分かるが、それでも驚くほどの本数だ。

お、街並みの全景が見えてきた。あの有名な黄金橋も。

ウラジオストクからユーラシア横断をスタートするソンフンさん・ユワンさん親子にも出会う。ユワンくんは小6で、1年休学して旅に出るという。人生でかけがえのない一年になりますように。友だちのようで兄弟のような、本当に仲の良い親子で羨ましい。

スパソ・プレオブラジェンスキー大聖堂が「ここはロシアだ」と教えてくれる。船上から見る街は想像より都会的で、規模も大きい。

写真で見慣れたウラジオストク港が目前に。ここから本格的にユーラシア横断が始まると思うと胸が高鳴る。予定より1時間早い16時に到着――喜んだのも束の間だった。

ここから、ウラジオストク流の洗礼。入国の仕組みが独特で、まずは岸壁に降ろされたコンテナから全荷物を出して積み上げる（これだけでも相当時間がかかった）。その後、乗客が自分の荷物を見つけて持ち、イミグレーション（入国審査）と税関を通って入国する方式だ。

降りる順番は、①預け荷物なしのロシア人、②預け荷物ありのロシア人、③預け荷物なしの外国人、④預け荷物ありの外国人。覚悟して待っていたが、それでも進みが遅い。審査場のキャパシティにも課題があるのだろう。

しかもイミグレーションまでは階段で2階へ、外に出るにも階段を下る必要がある。重い荷物を抱えての移動は相当きつい。そこで、同じく車・バイクで来た6組で自然とチームを組み、協力して運ぶことに。それでも大変で、あれほど寒いと思っていたウラジオストクなのに汗びっしょりだ。

すべて終えて外に出たのは20時30分。到着から4時間半。これがロシアのオリエンテーションなのだろう。ロシア式の「待つ」「受け入れる」を少し学んだ気がする。そのおかげで仲間も増え、絆も深まった。

宿が隣同士の朴さんと同じタクシーでホテルへ向かい、チェックイン。今回のTeplo Hotelには「20時ごろ着」と伝えていたが、さらに1時間遅れ。支払いはクレジットカード不可、しかもまだルーブルに両替していない。翌日払いをお願いすると、快くOK。部屋が1階なのも助かった。

小さなホテルだが、清潔でセンスがよく、居心地もいい。バイク通関まで約1週間の滞在になるため、いつも以上に慎重に選んだ。Booking.comなど欧米系は使えないので、Yandexで調べてロシアの予約サイト「Ostrovok」を利用。サービスは他と遜色なく、使い勝手も良かった。

シャワーを浴びて夕食をどうするか考えていると、隣のホテルの朴さんから「遅くまでやっている韓国料理屋がある」と連絡。22時を回っている時間帯で開いている店は少ないが、行ってみることに。

まずはビール――まさかのアメリカ・バドワイザー。長い一日の後の一杯は格別だ。お疲れさま。

頼んだのは豚肉炒め。少し甘めだが美味しい。昼はカップ麺で済ませたので、今日初めての“ちゃんとした食事”が余計に沁みる。

朴さんは大学を定年退職後、車でユーラシア横断へ。モンゴルをはじめ多くの国を走った経験豊富なベテランで、アドバイスも優しさも山盛り。たくさんお世話になった。

店を出て会話しながら歩いていると、コンビニからソーセージを手に出てきたロシアの方が声をかけてくれた。夜景スポットを教えたいらしい。Yandex MapとGoogle翻訳で示してくれたのは「鷲の巣展望台（Орлиное гнездо）」。手にはSonyのミラーレス。写真好きとして“ぜひ撮ってほしい景色”だったのだろう。見た目は強面でも、話すと温かい――ロシアの人はそんな印象だ。

初日から、バイクなしでもアドベンチャー感はマックス。ここからどうエスカレートしていくのか、楽しみだ。