死んだように眠った。眠ったというより“意識が落ちた”に近い。そのぶん目覚めは軽く、疲れも抜けている。この日もタスク多め。朝から動きたかったので、隣のホテルの朴さんと8時半に待ち合わせ。一時間進んでいるおかげで、ちょっと得した気分だ。

この日のウラジオストクは曇り、霧も濃い。どこか“ロシア映画”のワンシーンのようでテンションが上がる。距離は日本や韓国と近いのに、街の空気感はぐっとモスクワ寄りだ。

駅前のレーニン像は、人が必ず見上げる高さと角度まで計算されている。像の下で、同じポーズで記念撮影。たまにはこういう観光も悪くない。

駅舎も霧の中。港はすぐ向こうだが、市内は一方通行だらけで、ホテルへは直線400mの距離をぐるっと2km近く回らされる。前日のタクシーは荷物理由で提示額の倍を要求。今にして思えば、最初の額自体が相場の倍だったので、まあまあのボッタクリ。仕方なし。

まずはサミット銀行の両替所へ。ルーブルは日本ではほぼ替えられず、韓国のレートも渋かったので現地両替に賭けたが、これは正解。やや多めに替えたものの、カードが使えない場面が多いので現金はまだ不安。週末で物価感覚を掴んで、月曜に追加両替するか決めるつもりだ。

次はSIMカード。ウラジオストクの車は運転が荒いのに、横断歩道の歩行者にはきっちり止まる。規制が強いのだろうが、この徹底は立派。

キャリアはMTCを選択。今回はFLEXIROAMのグローバルeSIM（ロシアではBeelineと連携）も用意してきたので、冗長性のために別キャリアを確保したかった。

窓口の担当者は無口で表情も硬く、一瞬ひるむ。しかし、言葉があまり通じないこちらにも根気よく説明し、開通確認まで丁寧に対応してくれた。感謝。手続きに時間がかかって後ろに長蛇の列ができたが、誰も文句を言わず、表情も変えずに静かに待っている。ああ、これが“ロシアスタイル”。前日の入国で学んだのも、こういう文化だったのかもしれない。

契約は1カ月無制限（通話＆データ）で1,500ルーブル。SIM代や開通料込みで、翌月以降は650ルーブルで延長できる（はず）。

現金と電話番号を手に入れると、ロシアで“人権”を得たような心強さ。これでYandex Goでタクシーも呼べる。

喜んで歩いていたら、前日の“戦友”たちにばったり。こんなに嬉しいとは。いずれにせよ、のちほど通関エージェンシー・GBMのオフィスで合流予定だったのだけれど。

みんなでGBMへ――のはずが、選定理由にした「オフィスに近いホテル」が仇に。GBMは移転済みで、私が自信満々に案内した先は別会社……Google Maps、更新をお願いします。ここではっきりしたのは、ロシアではGoogle MapsよりYandex Mapsのほうが精度も情報量も上ということ。

GBMで今後の流れを確認したのち、税関事務所へ移動して一人ずつパスポートと書類の確認、本人確認。内容は大したことないのに、とにかく時間がかかる。バスがなく徒歩移動だが、線路が渡れず大回りでさらに時間を食う。税関では“偉い人”のタバコ休憩待ちも挟まり、手続き再開まで静かに待機。車両の責任保険や手数料の支払いは翌日へ、とのこと。なるほど。

甘いものが欲しくなり、帰りにホテル前の露店でいちごを購入。食べてみる――やっぱり日本のいちごが世界一美味しい！（偏見込み）

夜は車両組で集まり、労をねぎらってキングクラブを。店はPyatyy Okean（5th Ocean）。

この通りは観光名所らしく若者でごった返している。真ん中は完全に“映えスポット”。

フランスワインも普通に置いてあり、西側制裁の“抜け道”の存在を感じる。値段も法外ではない。市内にはバーガーキングやKFCも通常営業、スーパーには大手メーカーの飲料・酒・食品が並び、戦争の影響は表層からはあまり見えない。人々は“ふつうの生活”を送っている印象だ。

注文はキングクラブ4kg！ 同じカニでも、ロシアではキングクラブ、日本ではタラバ、韓国ではテゲ。どれも美味そうだ。

ほかにクマエビ、海鮮唐揚げも頼んで、みんなでワイワイ。苦労は多かったが、“一生語れる武勇伝”がまた一つ増えた。

こういう経験は、お金を払っても買えない。